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Résumé
À travers l’analyse du discours tenu sur la 
mort par overdose de la playmate Anna 
Nicole Smith, il est possible de penser 
quelle place occupent l’antidépresseur 
et l’imaginaire sur le suicide des «  belles 
femmes » dans la constitution sociale 
du sex-appeal féminin. Nous assistons à 
une pathologisation du corps féminin 
(Foucault) qui devient à l’heure actuelle 
la cible des compagnies pharmaceu-
tiques promettant non seulement la 
santé mais aussi la beauté. Grâce à un 
court retour sur les liens de l’histoire de 
la photographie et de la santé mentale 
– on pense à Charcot (voir Didi-Huber-
man) –, on voit comment l’image publi-
citaire poursuit aujourd’hui le travail 
de représentation et surtout d’inven-
tion du visage de la dépression, travail 
commencé au xixe siècle. Mais le visage 
actuel qui incarne le « malaise féminin » 
n’est pas seulement celui de la laideur. 
Il est aussi celui de Marylin Monroe ou 
d’Anna Nicole Smith. C’est-à-dire que les 
images de la dépression au féminin se 
confondent parfois avec celles qui susci-
tent le désir. Le médicament devient alors 
ce qui domestique le mal des femmes en 
rendant celui-ci séduisant et inoffensif 
pour la société.
Mots clés : visages – femmes – suicide – 
médicaments.
Abstract
In analyzing discourses about the death 
by overdose of the playmate Anna Nicole 
Smith, I try to think how antidepressants 
and our collective imaginary of “beau-
tiful women” suicides are important 
ingredients in the social consitution of 
female sex appeal. We see a pathologiza-
tion of the female body (Foucault) that 
has become the target of pharmaceuti-
cal companies offering not only health 
but beauty. A cursory glance at the links 
between photographic history and men-
tal health (Charcot ; see Didi-Huberman) 
allows us to see how the images in pub-
licity now continues the work of rep-
resentation begun by the 19th century 
invention of the depressive face. But the 
contemporary face signaling feminine 
disturbance represents more than ugli-
ness. That is to say that the images of the 
feminine breakdown are mingled with 
the images of desire. The antidepressant 
becomes the product that domesticates 
the female disorder while, at the same 
time, rendering this disorder seductive 
and harmless for society.
Keywords : faces – women – suicide – 
drugs.
Catherine Mavrikakis, Ph. D.,
professeure titulaire, Département des littératures  
de langue française, Université de Montréal.
Dans une perspective féministe et dans 
le sillage des théories de la représenta-
tion développées par le philosophe Michel 
Foucault sur la pathologisation du corps 
(Foucault, 1994) et tout particulièrement 
du corps féminin dans la culture, l’analyse 
des images de starlettes mortes d’une over-
dose nous permet de comprendre comment 
l’antidépresseur et le cocktail de médica-
ments anesthésiant l’âme et le corps par-
ticipent du désir sexuel pour la playmate 
tel qu’il est construit socialement et par-
ticulièrement dans les médias. Reprenant 
ici à notre compte les idées de Susan 
Bordo (2003), Jocelyne Le Blanc (2004), 
Elizabeth Grosz (1994) et de nombreuses 
féministes sur la pathologisation du corps 
féminin et plus largement sur le concept 
de maladie dans la philosophie et l’histoire 
des idées et nous inspirant des travaux de 
l’historien d’art Georges Didi-Huberman 
(1982), qui ont permis l’étude systématique 
de la place de la photographie dans l’inven-
tion de l’hystérie et dans la construction 
moderne de la femme comme sujet patho-
logique, le but de cet article est de voir 
comment la femme est pensée à l’heure 
actuelle comme potentiellement malade, 
tout comme elle l’a été dès Hippocrate. 
« Hystérique » disait-on de la femme chez 
les Grecs anciens où l’on croyait que l’uté-
rus se baladait à travers le corps et causait 
les excès féminins, les débordements et 
les malaises. Or, notre hypothèse de tra-
vail est la suivante : la pathologisation du 
corps féminin s’étend à l’âme et conduit 
dans les temps modernes à une médicali-
sation de la femme qui se voit vivre alors 
sous l’influence d’antidépresseurs et de 
médicaments qui anesthésient les maux 
de la psyché. Cette « toxicomanie » invo-
lontaire ou volontaire, puisque les femmes 
y consentent, donne lieu à des images de 
femmes perçues comme désirables dans 
les représentations sociales et médiatiques. 
Marilyn Monroe ou encore la playmate 
Anna Nicole Smith, grandes consomma-
trices d’antidépresseurs,  mortes toutes 
deux d’une overdose, nous conduisent à 
comprendre qu’un certain désir sexuel 
dans le discours social est construit sur 
la médicalisation de ces femmes. Les dis-
cours et images médiatiques produits lors 
de la mort d’Anna Nicole Smith en 2007 
nous conduisent à penser que le médica-
ment participe du désir éprouvé pour la 





Les femmes ont été l’objet dans le dis-
cours social occidental et dans la philoso-
phie d’un imaginaire qui fait du féminin 
l’espace de la maladie. C’est ce qu’ex plique 
Michel Foucault dans Dits et écrits (1994) 
où le théoricien parle d’une accélération de 
la pathologisation du corps de la femme 
à partir du xviiie siècle : « le corps de la 
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femme devient chose médicale par excel-
lence » (Foucault, 1994, p. 261). À la suite 
de Foucault, les travaux de Jocelyne Le 
Blanc dans L’archéologie  du  savoir  de 
Michel  Foucault  pour  penser  le  corps 
sexué autrement nous montrent comment 
la médecine actuelle conserve les traces de 
la pathologisation du corps des femmes. 
« Nous pouvons les déceler dans les repré-
sentations qu’ont les professionnels de la 
santé, et les femmes elles-mêmes, du corps 
féminin » (Le Blanc, 2004, p. 13), celui-ci 
mettant en scène les rapports du pouvoir, 
du savoir et du désir.
Comme le démontrent les actes du col-
loque organisé par Annie Hubert-Baré en 
2003, les femmes sont encore de nos jours 
le lieu fantasmatique du pathologique et 
deviennent donc la cible privilégiée des 
compagnies d’antidépresseurs, d’anxioly-
tiques, d’analgésiques et de somnifères. Si 
l’antidépresseur est le médicament prin-
cipal demandé par les femmes ou prescrit 
par les médecins à celles-ci pour soigner 
un mal de vivre perçu comme plus parti-
culièrement féminin, ainsi que le soutient 
Susan Dunlap dans Counseling Depressed 
Women (1997), la prise d’antidouleurs et 
de somnifères de diverses sortes parti-
cipent aussi du mode de vie de nombreuses 
femmes qui tentent ainsi de faire taire leur 
malaise face à la vie. Le corps de la femme 
est donc continuellement sous anesthésie 
psychique et physique, et les antidépres-
seurs ici fonctionnent, comme c’est sou-
vent le cas à notre époque, en continuité 
avec un large spectre de médicaments 
dont la principale fonction est d’empêcher 
toutes sortes de douleurs et de peines de 
l’âme. Les femmes dépressives sous anti-
dépresseur n’ont pas, pour la plupart, de 
maladie chronique, mais une incapacité 
plus ou moins grande à affronter les diffi-
cultés de la vie que la prise d’antidépres-
seurs combinée à celle d’antidouleurs et de 
somnifères annihile en plongeant l’esprit 
sous influence. En ce sens, c’est bien une 
même logique d’anesthésie de soi et de 
sa douleur de vivre qui préside à la prise 
d’antidépresseurs par les femmes. Il est ici 
impossible, et il est important de le noter, 
de distinguer d’un point de vue imaginaire 
l’antidépresseur des autres médicaments 
anesthésiants puisque ceux-ci s’inscrivent 
dans une logique où un éventail de pro-
duits se prennent simultanémenent pour 
calmer un mal. Or, contre ce pathologique 
ou encore ce sexuel contaminant, fou, 
désorganisé que constitue le corps féminin 
« malade », les hommes dans l’histoire et 
particulièrement dans la pensée philoso-
phique ont su se protéger. L’on pense, sans 
trop de difficultés, à tout le discours sur 
l’hystérie déjà en cours au temps d’Aris-
tote et puis, bien sûr, au travail de patho-
logisation de la psyché du « sexe faible » 
qu’ont commencé Freud et Breuer et qui 
fut poursuivi avec enthousiasme et rigueur 
par la psychanalyse, la psychiatrie et la 
pharmacologie modernes. Cette médica-
lisation du corps féminin va jusqu’à faire 
de la femme le lieu d’une petite patholo-
gie chronique. Les discours actuels sur le 
syndrome prémenstruel, le SPM comme 
on le dit banalement, tenus par diverses 
instances du biopolitique veulent mettre 
en évidence, souvent malgré eux, un corps 
féminin près d’une nature malade, fragile, 
faite de débordements et pensent la femme 
comme le lieu d’un mal à circonscrire qui 
ne s’exprimerait pas seulement durant les 
menstrues, mais durant toute l’existence. 
La femme serait, par sa « matrice », sujette 
à une faiblesse psychique et corporelle. 
Or, bien loin de détruire cette idée, notre 
conception actuelle du temps des règles 
s’étend dans un « pré- » ou un « post- » 
menstruel qui finit par durer tout le mois. 
De même on parle de pré ménopause et de 
postménopause afin de pathologiser le plus 
longtemps possible le corps des femmes 
et de vendre des produits et des médica-
ments qui le soulageront de sa condition. 
Cela n’est pas sans rappeler la place que 
beaucoup de religions font au corps de 
la femme. La médicalisation du féminin 
ainsi que Foucault l’a pensée a remplacé 
l’idée de la « femme-tabou ». Entre la pilule, 
l’antidépresseur, la gym, les vitamines, 
le maquillage et le parfum, la femme se 
trouve dans un continuum de soins qui 
lui permettraient de dépasser sa condition 
imaginaire et sociale de malade chronique 
et de participer de façon plus efficace à 
la société. Il faut sortir le corps féminin 
de sa nature malheureuse, dépressive et 
permettre à la femme de développer un 
nouveau mode de vie, basé sur les médi-
caments et surtout sur l’antidépresseur qui 
permet d’arracher la psyché féminine à 
sa propension mélancolique, hystérique 
(comme le pensait Aristote), à ce que l’on 
appelle désormais dans la modernité la 
dépression.
Dans cet espace biopolitique, les liens 
entre la féminité, les règles et la dépression 
sont devenus le lieu d’un investissement 
financier qui va de pair avec la recherche 
médicale. Les études montrent que Zoloft®, 
l’antidépresseur, aide les femmes souffrant 
de syndrome prémenstruel. La compagnie 
pharmaceutique Pfizer qui commercialise 
Zoloft® a financé une étude qui a prouvé 
cette hypothèse et l’on peut voir sur le 
site Internet officiel du médicament que 
la compagnie Pfizer annonce les vertus du 
médicament non seulement pour la dépres-
sion mais aussi pour le syndrome prémens-
truel. La dépression féminine serait alors 
perçue comme peut-être liée aux hormones 
et l’antidépresseur, qui se trouve au centre 
des médicaments pris par les femmes, gué-
rirait un mal de plus en plus flou, de plus 
en plus large. Ce qui n’est pas sans nous 
renvoyer à une pensée primitive d’un fémi-
nin généralement et vaguement malade et 
donc pathologique dans son essence et son 
fonctionnement. Une pilule contraceptive 
destinée à être prise 365 jours par année 
sans placebo libère les femmes de leurs 
règles. Seasonique®, ainsi appelé dans le 
monde anglophone, qui a été introduit sur 
le marché en 2003 et dont on peut consul-
ter le site Internet, permet des règles tous 
les 84 jours, ce qui constituerait une amé-
lioration de la vie des femmes. Les athlètes 
avaient déjà ouvert la voie en vantant les 
vertus de l’aménorrhée. Une autre pilule 
veut conquérir le marché et faire de tous 
les utérus des organes sans fonction quand 
ils ne sont pas la matrice d’un fœtus. On 
peut désormais imaginer que les règles 
disparaîtront complètement et sont déjà, 
selon beaucoup de gynéco logues, obso-
lètes. Elles ne doivent apparaître que dans 
l’éventualité de la reproduction. La femme 
aurait le droit de ne pas en avoir et elle 
s’en porterait mieux en décidant ainsi de 
ses humeurs et en contrôlant celles-ci qui 
seraient à la source de ses dépressions. Il 
suffit que la femme soit toute sa vie sous 
médicament, sous antidépresseur ou sous 
pilule contraceptive. Or, dans cette pers-
pective, le genre féminin relèverait, qu’on 
le veuille ou non, d’une pathologie essen-
tielle de la femme et d’une norme artifi-
cielle (un corps sans règle) qu’il faut créer 
grâce aux médicaments ou aux produits 
culturels qui vont permettre aux filles, dès 
leur plus jeune âge, de sortir de leur état 
naturel morbide. L’antidépresseur dans la 
LES FEMMES DÉPRESSIVES SOUS ANTIDÉPRESSEUR N’ONT PAS, POUR 
LA PLUPART, DE MALADIE CHRONIQUE, MAIS UNE INCAPACITÉ PLUS 
OU MOINS GRANDE À AFFRONTER LES DIFFICULTÉS DE LA VIE QUE 
LA PRISE D’ANTIDÉPRESSEURS COMBINÉE À CELLE D’ANTIDOULEURS 
ET DE SOMNIFÈRES ANNIHILE EN PLONGEANT L’ESPRIT SOUS INFLUENCE.
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panoplie médicale qui se donne pour objet 
le corps féminin est le médicament le plus 
prescrit. Il permet à la femme de faire taire 
son mal de vivre qui serait inscrit dans la 
fragilité biologique relevée par Hippocrate, 
père de la médecine, qui a fondé scienti-
fiquement pour l’époque la faiblesse du 
corps féminin. Sous cette nouvelle nor-
malité féminine construite par le médi-
cament et tout particulièrement par les 
hormones et l’antidépresseur, serait effacée 
la nature malade de la femme et, bien qu’il 
y ait toujours à craindre au sein du corps 
féminin l’impossible régulation du morbide 
et du pathologique, le processus de sou-
mission de la « malade » semble assez bien 
fonctionner. Il y aurait dans la femme la 
possibilité d’un excès, d’un débordement, 
de sautes d’humeur et de nombreuses ins-
tabilités que l’on doit canaliser, dompter 




Or, lorsqu’il s’agit de campagne de publi-
cité pour les médicaments, il faut dissocier 
très clairement la maladie de la norma-
lité et surtout donner un corps, c’est-à- 
dire mettre en scène deux imaginaires 
(l’un sur la maladie mentale et l’autre sur 
la santé) très distincts et pourtant com-
plémentaires. Il s’agit d’être capable de 
figurer ces deux concepts du normal et 
du pathologique de telle sorte que ceux-ci 
soient parfaitement clairs et opposés dans 
des images. Comme le pensait le philo-
sophe Canguilhem (2005), la santé reste 
un concept normatif et de portée propre-
ment philosophique, qui est donc construit 
par le discours social, comme le sont les 
notions de normal et de pathologique qui 
ne peuvent s’appréhender sans une idéolo-
gie. Or, la publicité des médicaments doit 
présenter une image du pathologique et la 
construire selon des règles sociales. Dans 
la publicité, on n’est pas dans la simple des-
cription de symptômes à travers laquelle 
une patiente pourrait se reconnaître : perte 
d’appétit, tristesse, idées suicidaires, etc. 
(si l’on suit le DSM-IV). En fait, l’histoire 
de la photographie dans la pensée de la 
santé mentale aurait beaucoup à nous 
apporter ici dans notre compréhension 
de l’invention du visage de la dépres-
sion par les compagnies publicitaires. 
Georges Didi-Huberman, historien d’art, 
dans son livre L’invention  de  l’hystérie 
(1982), raconte et interroge les pratiques 
qui eurent lieu à la Salpêtrière, du temps 
de Charcot au xixe siècle, à la naissance 
de la psychiatrie moderne. À travers les 
« présentations » de malades, de femmes en 
crise que Charcot montre à ses étudiants 
en médecine lors des célèbres « leçons du 
mardi », on découvre la théâtralité ainsi 
que Charcot la met en scène, du corps 
féminin hystérique, pathologique. Les 
images photographiques de la Salpêtrière 
qui nous sont restées témoignent surtout 
du processus de pathologisation et de 
médicalisation du corps. Les psychiatres 
de l’époque cherchaient dans l’image 
des femmes les symptômes corporels de 
la maladie mentale. Ils voyaient dans le 
corps hystérique une surface de lecture et 
d’interprétation du pathologique et l’oppo-
saient au corps construit à l’époque comme 
normal. Il s’agissait de saisir par l’objectif, 
et donc l’objectivité, les manifestations de 
la maladie sur le visage et le corps des 
hystériques. Charcot photographia des 
centaines de femmes et tenta, comme 
Lombroso le fit à l’époque pour les crimi-
nels, de définir le corps de l’hystérique qu’il 
opposait au corps normal, sain dans une 
pensée physiognomoniste. Comme on peut 
voir photographiés dans les dictionnaires 
médicaux et sur Internet une tumeur ou 
un foie d’alcoolique, le corps des hysté-
riques devait rendre compte de la maladie. 
On imaginait distinguer une femme saine 
d’une femme malade en la regardant sur 
une photographie, comme on fait pour un 
poumon, dans les radiographies ou écho-
graphies. Charcot ne voyait pas son travail 
comme artistique. Il écrivait ces mots pour 
le moins troublants :
Il semble que l’hystéro-épilepsie 
n’existe qu’en France et je pourrais 
même dire et on l’a dit quelquefois, 
qu’à la Salpêtrière, comme si je l’avais 
forgée par la puissance de ma volonté. 
Ce serait chose vraiment merveilleuse 
que je puisse ainsi créer des maladies 
au gré de mon caprice et de ma fantai-
sie. Mais à la vérité, je ne suis absolu-
ment là que le photographe ; j’inscris 
ce que je vois… (Didi-Huberman, 
1982, p. 32)
Cette étonnante déclaration renvoie à 
ce que pourrait être « l’invention » d’une 
maladie et elle pose le rapport intime 
et fort de cette maladie à l’image. Didi-
Huberman fait prendre conscience de la 
véritable systématisation de l’application 
de ce nouveau médium qu’est la photo-
graphie et la mise en place d’une réelle 
volonté de penser une méthode : « Mais 
la grande manufacture d’images, ce fut 
encore la Salpêtrière. La fabrication y 
fut méthodique et presque théorisée […]. 
C’est ainsi que la pratique photographique 
accéda tout à fait à la dignité d’un service 
d’hôpital » (Didi-Huberman, 1982, p. 47). 
Puisqu’il ne semble pas y avoir d’études sur 
le sujet, il est difficile de savoir combien 
la psychiatrie actuelle doit encore ou non 
à la physiognomonie ou à la morphopsy-
chologie des xviiie et xixe siècles si chères 
aux écrivains pour décrire leur person-
nage, mais l’on peut pourtant affirmer que 
la publicité actuelle joue à Charcot, bien 
qu’elle ne se permette pas de montrer des 
femmes vraiment malades, pour vendre un 
produit. L’éthique et la peur de poursuites 
judiciaires ne seraient pas seules en cause, 
mais il est peut-être impossible de saisir 
le visage des femmes ayant des troubles 
mentaux, le visage des dépressives ne dif-
férant souvent en rien de celui des autres 
femmes. Or, la publicité doit créer le visage 
de la détresse psychique, elle doit, comme 
Charcot a inventé l’hystérie par la photo, 
dessiner photographiquement le visage qui 
souffre, le visage féminin anormal qui s’op-
pose à celui qui serait perçu comme normal 
socialement. Le photographique doit nous 
donner l’illusion qu’il est dans un rapport 
de présentation fidèle aux symptômes et 
qu’il n’est pas représentation, art et artifice. 
Pour la publicité, il s’agit de mettre en scène 
une séquence temporelle, deux visages, un 
« avant » et un « après », deux images où les 
signes de la normalité et de la maladie se 





Imaginons donc ici, comme on le voit 
souvent dans les publicités d’antidépres-
seurs, deux photos, deux visages de femmes, 
qui ne font pas partie d’une séquence réelle 
« avant-après » et que le lecteur ici a vues 
d’une façon ou d’une autre même s’il ne 
les a pas remarquées. Il s’agit des arché-
types féminins dans la représentation de 
la maladie et de la santé. Le visage de la 
maladie, « Madame Pathologie », de toute 
dame dépressive que l’on peut retrouver 
dans les annonces publicitaires pour les 
antidépresseurs ne peut être perçu comme 
malade que parce qu’il vient défaire une 
norme qui le définit et qui, pour nous, 
s’incarne dans le visage de celle que nous 
appellerons « Mademoiselle la Norme » 
que l’on pourrait retrouver dans la publi-
cité de beaucoup de produits de beauté. 
Dans le cas de Mademoiselle la Norme, ce 
ne sont certainement pas les statistiques 
qui rendent ce visage conforme à la nor-
malité qu’il propose, mais c’est bien plutôt 
l’idéal de beauté occidentale, jeune, lisse, 
blanc et sans marque de sa propre histoire. 
La norme idéale ici est amnésie, efface-
ment du temps sur le visage lisse, trop lisse, 
sur le corps qui a effacé le poids de son 
existence, qui est décorporalisé comme 
le suggère Elizabeth Grosz (1994) dans 
son analyse des représentations dans la 
pensée philosophique et sociale du corps 
des femmes qui est, selon elle, trop souvent 
montré comme désincarné, sans texture.
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S’il est vrai qu’une anomalie, « variation 
individuelle sur un thème spécifique », ne 
devient pathologique que dans un rapport 
avec un genre de vie, le problème du patho-
logique chez l’humain ne peut pas rester 
strictement biologique. Comme l’a montré 
Canguilhem et à sa suite Foucault, le nor-
mal et le pathologique sont deux construc-
tions idéologiques qui n’existent que dans 
le rapport de l’une à l’autre. Or ce que 
la publicité fait croire, c’est que l’anoma-
lie est simplement biologique, et que le 
biologique s’appréhende directement par 
l’image, que l’anomalie mentale est appa-
rente, manifeste qu’elle est, en quelque 
sorte une anomalie esthétique, une prise 
en charge inadéquate de son corps, une 
faute de goût à laquelle l’antidépresseur, 
designer de l’âme, peut remédier.
Sur le corps de celle qui incarnerait 
pour la société Madame Pathologie et que 
l’on retrouve dans certaines publicités 
d’antidépresseurs, il n’y a que des traces, 
des marques, une surenchère de lignes 
qui font référence à un passage du temps 
qui n’arrive pas à être discret. La maladie 
mentale est représentée par des signes de 
vieillissement. Les troubles et pathologies 
de l’âme deviennent ici synonymes d’avan-
cée en âge, d’histoire personnelle lisible à 
même la peau. Les rides, les pattes d’oie, 
les yeux tombants, les cheveux emmêlés et 
mal coiffés de la dame sont là pour garantir 
que la maladie est avant tout une marque 
sur le corps. Le pathologique pourrait 
alors se confondre avec un vieillissement 
prématuré et une mauvaise hydratation 
de la peau. La couronne d’épines que 
l’on peut voir esquissée sur la tête de la 
dépressive dans une publicité récente de 
médicaments contre la dépression relève 
de l’imaginaire catholique du Christ qui 
porte sa croix, tandis que les abeilles qui 
entourent le visage de la dame en détresse 
fonctionnent sur un mode métaphorique 
qui permet de penser à des araignées au 
plafond, ou encore à des bourdonnements 
dans la tête. Le vêtement noir de la malade 
tient autant de la tunique du pénitent du 
Moyen-Âge que de la camisole de force. 
Le visage ici est un jardin où tout pousse 
sans contrôle, les cheveux, les rides. Une 
nature rebelle, pléthorique. La photo ici 
n’est en rien réaliste : elle est représenta-
tion du secret de l’âme. La maladie, l’état 
pathologique est la perte d’une norme dans 
la mesure où elle a quelque chose d’une 
vie réglée par des normes inférieures ou 
dépréciées du fait qu’elles interdisent à 
la dame la participation active et aisée, 
génératrice de confiance et d’assurance, 
à un quotidien qui était antérieurement 
le sien et qui reste permis à d’autres, à 
Mademoiselle la Norme, par exemple. 
Celle-ci a un visage lisse, sur lequel il n’y 
a rien d’inscrit, où aucune histoire ne s’est 
déposée et où la lumière est omniprésente, 
surtout si on oppose cet éclat à l’obscurité 
de la photo de Madame Pathologie. Le 
sourire respire la blancheur, la clarté des 
yeux perce l’image, le blanc et la propreté 
de la face joyeuse sont là pour nous ren-
voyer à une image de bonheur normal, 
sans tâche. Rien ne vient marquer cet 
esprit ni ce corps. La photo de la norme, 
de la beauté est minimaliste, propre alors 
que celle de Madame Pathologie était 
encombrée de motifs, d’un « trop-à-voir » 
qui donne une impression de chaos. Alors 
que Madame Pathologie est accablée par le 
poids de la vie et que ses yeux  s’affaissent, 
Mademoiselle la Norme, elle, a les yeux 
qui regardent en l’air, les coins des lèvres 
qui remontent dans un large sourire et 
tout son visage est déjà un facelift, au sens 
premier du terme. Rien ne vient ternir le 
léché du visage et le glacis de l’image. Si la 
santé a pu être construite et comprise par 
Canguilhem comme innocence organique, 
comme silence des organes, le visage de 
Mademoiselle la Norme est là pour témoi-
gner du silence de l’image qui n’a rien à 
montrer que le blanc et la lumière qu’elle 
capte. En d’autres termes, par la photo-
graphie de Madame Pathologie, il serait 
suggéré que le visage féminin malade est 
le visage du vieillissement, de l’histoire 
auquel le médicament, tout comme un 
produit de beauté, peut remédier. L’image 
doit en quelque sorte venir condenser les 
symptômes, leur donner vie dans un corps 
qui parle la dépression. L’image doit tenir 
lieu de discours sur la maladie et donner 
envie de se sortir de ce corps malade, de 




Il sera ici question d’analyser un visage, 
celui d’une starlette américaine, qui a pu 
récemment incarner le pathologique fémi-
nin dans les médias, puisque cette jeune 
femme est morte involontairement d’une 
overdose de médicaments et d’abus de 
consommation d’antidépresseurs. Il s’agit 
à travers cette analyse de comprendre ce 
qu’il en est de la construction du normal et 
du pathologique dans l’image d’une femme 
sous médicament, censée réveiller le désir 
sexuel puisqu’elle fut playmate et vécut de 
l’exposition de son corps dans les médias. 
Or, le pathologique ici n’est pas montré, 
comme c’est le cas dans les annonces 
publicitaires, comme nous venons de le 
montrer, par une mise en scène du vieillis-
sement et par une théâtralisation d’un mal 
qui renvoie à un imaginaire christique ou 
encore à une imagerie de la détérioration 
du corps. Ici, le pathologique est inscrit 
dans la beauté même, dans l’attrait sexuel 
que constitue le corps de la starlette et c’est 
en cela qu’il nous semble intéressant de 
l’étudier afin de voir comment s’articule le 
pathologique dans un corps qui représente 
le sexuel et la vigueur du désir.
Le 8 février 2007, lorsque la chaîne de 
télévision américaine CNN, en la per-
sonne du journaliste Wolf Blitzer, annonce 
qu’Anna Nicole Smith a été retrouvée 
morte dans la chambre 607 du Seminole 
Hard Rock Hotel and Casino à Hollywood 
en Floride, il est évident pour tous que la 
cause du décès de l’ex-playmate ne peut 
être que l’overdose. L’autopsie confirmera 
que le corps de la jeune femme de trente-
neuf ans contenait neuf types de médica-
ments, dont plusieurs antidépresseurs que 
différents médecins auraient prescrits à 
Anna Nicole Smith ou encore à son com-
pagnon et avocat Howard K. Stern. Si cer-
tains journalistes ont tenté d’alimenter la 
rumeur du suicide ou encore du meurtre, 
le coroner dissipera vite les soupçons à 
l’égard des intéressés dans l’éventuel héri-
tage de Smith et conclura à l’accident.
Depuis de nombreuses années, Anna 
Nicole Smith prenait des antidépresseurs 
et des médicaments de toutes sortes pour 
soigner son malaise profond face à la vie. 
De ce désir d’anesthésie de soi, Smith ne 
pouvait se cacher. Souvent elle était appa-
rue dans divers shows télévisés à travers 
le monde, sous l’influence d’une combinai-
son de médicaments, ayant du mal à termi-
ner ses phrases ou même à se tenir debout, 
tout en parvenant pourtant à caresser 
son corps dans des gestes provocateurs, 
machinaux. Sa dépression et sa toxico-
manie étaient pour tous recouvertes par 
une nymphomanie que Smith visiblement 
ne contrôlait plus. En février 2007, Smith 
souffrait d’un abcès à l’arrière-train qu’elle 
soignait avec des antidépresseurs, des 
analgésiques et des somnifères. Depuis la 
mort de son fils, en septembre 2006, Smith 
était encore plus dépressive qu’à l’ordi-
naire. Elle venait de donner naissance à 
une petite fille dans une clinique privée des 
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Bahamas. C’est lors de la visite à sa mère et 
à sa petite sœur, bébé naissant, que le fils 
d’Anna Nicole, Daniel Wayne Smith, âgé 
de 20 ans et né d’un premier mariage de 
Smith, s’est assoupi dans un fauteuil et est 
mort d’une overdose de Zoloft®, Lexapro® 
et de méthadone, préfigurant ainsi la mort 
de sa propre mère, quelques mois plus tard.
Comme Marilyn Monroe, à qui elle 
avouait vouloir ressembler, Smith don-
nait l’image de la blonde décolorée, pul-
peuse et jouissive, de la grande Américaine 
sortie de son bled du Sud, qui arrive à 
réussir dans la vie en jouant de son phy-
sique extraordinaire et en commençant 
par poser nue. Pourtant ce corps de rêve, 
porteur de grands fantasmes, de promesses 
de plaisir et de performances sexuelles, 
ne pouvait dans l’imaginaire collectif 
qu’être gonflé au silicone ou contrôlé et 
mû par les médicaments : somnifères, 
anxiolytiques et antidépresseurs. Sous la 
chair blanche abondante, saine, texane 
de celle qui fut la playmate de 1993 et 
l’égérie pulpeuse des jeans Guess, l’idée 
d’une féminité sous influence, totalement 
reconstruite par diverses chirurgies et sur-
tout mortifère, donnait vraisemblablement 
à l’attrait sexuel d’Anna Smith un « je-ne-
sais-quoi » de bien honteux, de fragile qui 
galvanisait les foules et les rendait folles 
de convoitise. Anna Nicole Smith n’était 
qu’un corps, qu’une bombe sexuelle, une 
bombe à retardement pour elle-même. Son 
aspect pathologique de fille hystérique, 
dépressive, suicidaire participait au désir 
éprouvé pour elle, comme si pour plaire 
à tous, Smith devait être au plus proche 
de l’overdose, de la mort sur une table 
d’opération pour une centième chirurgie 
plastique, ou encore dans un processus 
extrêmement morbide.
En nous appuyant sur cette idée, déve-
loppée par Foucault, de pathologisation 
du corps féminin, objet du regard médical 
et du biopolitique, il est possible d’affir-
mer que ce qui plaisait dans le visage et 
tout le corps d’Anna Nicole Smith (et plus 
largement dans l’image de tout sex sym-
bol féminin), c’était son lien à sa maladie 
psychique et à sa mort possible, toujours 
imminente. En effet, tout se passe comme 
si ce que Foucault et Didi-Huberman avan-
çaient sur la construction de la maladie 
féminine permet de penser que le regard 
médical et plus largement le regard social 
trouvent dans la maladie le lieu même de 
l’ancrage non seulement du savoir ou de 
la pulsion scopique mais aussi du désir. 
Ce n’est pas la santé ou l’énergie sexuelles 
proposées dans les images qui garantissent 
ici l’efficacité du fantasme que déclenchent 
les playmates, mais bien la représentation 
d’un rapport à la maladie, à la dépression 
et au suicide que ces femmes entretiennent 
par la prise incontrôlée d’antidépresseurs 
et par la possibilité de mourir sur une table 
d’opération, pour doter leur corps de gros 
seins. Il est donc possible d’affirmer que le 
médicament et l’overdose participent dans 
les images de ces femmes au désir construit 
par les médias et le discours social pour 
les pin-up, ainsi que Marilyn Monroe et 
Anna Nicole Smith les ont incarnées. Le 
médicament fait partie intégrante de la 
nature de la pulsion éprouvée pour ces 
femmes, il participe à ce qui attire chez 
celles-ci, dépossédées du contrôle de leur 
corps et vivant sous influence. C’est tout 
aussi bien l’anesthésie que la surexcita-
tion du corps féminin, que le médicament 
procure fantasmatiquement à ces femmes 
privées d’un contrôle sur leur corps et sur 
leur âme, qui échaufferaient les esprits 
et les sens. Il faut noter ici que d’autres 
playmates succombèrent à une overdose : 
Willy Rey qui fut la playmate du mois de 
février en 1971, Lisa Bridges sur laquelle 
nombre d’acheteurs du magazine Playboy 
purent fantasmer durant le mois de sep-
tembre 1996 ou encore Paige Young, objet 
des rêves du mois de novembre 1968, 
connurent le même sort qu’Anna Nicole. 
Or, on a tendance à penser que c’est la vie 
de ces femmes qui les aurait conduites à 
la mort. Celle-ci serait accidentelle, mais 
banalisée dans un parcours, somme toute, 
 dangereux.
LE	MÉDICAMENT	ET	LE	DÉSIR
Il semble important de penser la nature 
même du désir que la société éprouve pour 
ces filles sexualisées à outrance. Il faut voir 
que dans le sexuel ici, c’est bien la mort qui 
attire ou encore l’hébétement d’un corps 
qui ne s’appartient pas et d’un esprit sous 
influence. Or cette mort, ces femmes de 
rêve la portent de façon un peu cryptée 
dans le secret de polichinelle que consti-
tuent leurs dépressions respectives, leurs 
ingurgitations quotidiennes de substances 
chimiques ou encore dans les abus psycho-
logiques ou physiques qu’elles subissent de 
toutes parts.
Comme l’a montré Beth Ann Bassein 
(1984), la femme dans la culture occi-
dentale est liée à la mort et le désir que 
ses représentations provoquent est sou-
vent fondé dans cette association entre la 
sexualité féminine et la capacité de (se) 
donner la mort. L’image de la playmate 
est construite comme étant à la fois celle 
d’une une belle fille saine et celle, plus 
troublante, d’une grande dépressive, 
consommatrice d’antidépresseurs. La 
playmate, dans son corps et son visage 
sous influence, renvoie donc à cet imagi-
naire de la mort analysé par Bassein. Mais 
tout en promettant une pulsion érotique de 
mort, la playmate affiche dans son image 
de femme pulpeuse une pulsion de vie, 
une sexualité tout à fait vivante. Il faut 
ici penser en quoi le fantasme sexuel le 
plus commun, celui sur la playmate, est 
soutenu par la pulsion de la voir mourir 
en direct ou presque (comme c’est le cas 
dans les snuff movies, ces films clandes-
tins contenant les images de sévices et de 
meurtres qui se prétendent réels), de la 
sentir perdre le contrôle d’elle-même, ce 
qui la conduirait à s’éteindre devant son 
public, paralysée ou surexcitée, incarnant 
ainsi tous les fantasmes sexuels à la fois. 
Il y aurait en la playmate sous influence 
la représentation d’un « mourir-de-plaisir » 
involontaire, vécu sous la forme la plus 
mensongère. Le désir voyeur social est ici 
entretenu par le médicament qui devient le 
symbole de ce qui permettra au fantasme 
de mort de s’accomplir jusqu’au bout. Il 
s’agira de voir la playmate s’abîmer dans 
son overdose, dans sa « jouissance » qui la 
conduira à la mort… Le médicament est 
en quelque sorte ce que la sex  symbol a 
et ce que les autres femmes n’ont pas : la 
capacité d’être vivante et morte, toujours 
sous la menace fabuleusement excitante 
pour les autres de sa fin.
Pour le corps des hommes à l’heure 
actuelle, l’imaginaire du médicament et la 
recherche dans les compagnies pharma-
ceutiques laisse plus de place au Viagra® 
qu’à l’antidépresseur ou à l’analgésique, 
comme si la psyché et le corps masculins 
n’avaient pas de problème autre que dans 
le fonctionnement de l’organe sexuel, 
comme si la recherche pharmaceutique 
ne pouvait se débarrasser de l’imaginaire 
social qu’elle reprend à son compte tout 
en le fondant. Or, ce médicament, s’il met 
sous influence, garantit pourtant une maî-
trise des fonctions érectiles de 24 heures 
et donne aux hommes un pouvoir de 
L’ANTIDÉPRESSEUR, DESTINÉ 
PLUS PARTICULIÈREMENT 
AUX FEMMES, LUI, FONCTIONNE 
DANS NOTRE IMAGINAIRE 
SUR LE SEX-SYMBOL COMME 
UNE SOUMISSION DU CORPS 
À UNE SUBSTANCE QUI REND 
PARADOXALEMENT LE DÉSIR 
FÉMININ, DÉJÀ SI PEU MAÎTRISÉ, 
TOTALEMENT FOU.
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contrôle sur leur sexualité. Le Viagra® ne 
fonctionne pas comme une dépossession 
du corps, mais bien comme une (re)prise 
en charge de sa propre libido (on pourra 
avoir une érection quand on le voudra). Il 
est construit et vendu comme un pouvoir 
et donnerait à l’homme ce qui lui revient 
de droit. L’antidépresseur, destiné plus 
particulièrement aux femmes, lui, fonc-
tionne dans notre imaginaire sur le sex-
symbol comme une soumission du corps 
à une substance qui rend paradoxalement 
le désir féminin, déjà si peu maîtrisé, tota-
lement fou. Comme le montre Nicoletta 
Diasio dans Figures du dédoublement et 
sexualité  de  l’homme  en  Italie (Méchin 
et  al., 2001, p. 87-104), l’apparition du 
Viagra® souligne une différence sexuelle 
dans l’imaginaire sur la médication des 
corps et sur la construction des genres, 
de la sexualité et du mal de vivre. La prise 
de médicaments chez les hommes et les 
femmes renvoie à des imaginaires sexuels 
et identitaires très constrastés.
Or, grâce à l’antidépresseur, le dan-
ger que constituerait la sexualité anar-
chique des filles des rêves n’existe plus 
que pour elles-mêmes. La nymphomanie 
qui réveillerait des fantasmes de femme 
prédatrice, de vagina dentata menaçants, 
est ainsi domestiquée. La femme sous 
influence est sexuelle, mais sa libido est 
sous le contrôle des médicaments. C’est 
le fantasme d’un « viol doux » (si une telle 
chose existe…) qui devient alors très puis-
sant. La playmate crée une image où elle 
peut être violée sans résistance, puisque 
de toute façon elle ne sera pas totalement 
présente à elle-même. Elle resterait pour-
tant complètement participante au rapport 
et au plaisir.
Or, ce fantasme d’un « viol consenti », 
fantasme basé sur un désir contradictoire, 
on le retrouve encore dans l’utilisation 
des date rape drugs, qui permettent à cer-
tains criminels d’utiliser le corps plus ou 
moins consentant de filles dont l’esprit est 
pour un temps anéanti. Le drug facilita-
ted sexual assault permet de penser que 
le corps féminin sous influence retrouve 
une sexualité docile à laquelle le mauvais 
esprit des femmes ou encore le féminisme 
auraient désaccoutumé. C’est bien sûr un 
fantasme de meurtre qui s’exerce là dans 
ce viol pernicieux. Il y a là une mise à mort 
de l’autre, de la femme que l’on possède 
en son absence, sans qu’elle y soit vrai-
ment présente, comme si elle était à la fois 
morte et vivante. De la même façon, dans 
un certain imaginaire social, les médica-
ments neutraliseraient une sexualité fémi-
nine menaçante, débordante, insatisfaite 
et permettraient une domestication de la 
libido d’Anna Nicole Smith et de toutes 
les autres. Ainsi, ces femmes ne seraient 
plus dangereuses pour les hommes et ne 
deviendraient qu’une menace pour elles-
mêmes, dans l’overdose ou le suicide.
Le visage et le corps de Marilyn Monroe, 
tels qu’ils sont passés à l’histoire, doivent 
présenter une domestication de la pulsion 
sexuelle brute que les soins du corps, qui 
vont de la décoloration des cheveux au 
maquillage, symbolisent. Rappelons que 
Marilyn Monroe, si elle dormait nue, dans 
un état de nature, était toujours couverte, 
publicité oblige, de son parfum Chanel 
numéro  5. La nature féminine sexuelle, 
euphorique et dépressive à la fois, doit 
être domptée par la culture, par la marque 
sociale que constituent entre autres le par-
fum et, bien sûr, l’antidépresseur.
Or, c’est au pathologique ou au nor-
mal féminins qu’en appellent le corps 
d’Anna Nicole Smith ou encore celui des 
playmates. Les femmes, qui posent nues 
et qui exhibent une féminité exacerbée, 
parviennent à brouiller dans le fantasme 
social sur elles les termes de normal et 
de pathologique. Ce qui est en jeu avec 
les images de ces filles pulpeuses du Sud 
des États-Unis que sont Anna Nicole 
Smith ou Marilyn Monroe, c’est que la 
girl next door, la fille la plus commune, la 
plus normale peut aussi être le lieu d’un 
érotisme et d’une sexualité débridés que 
le médicament exacerbe et calme d’un 
même mouvement. Si, pour le commun 
des femmes, l’antidépresseur endormirait 
la pulsion sexuelle et destructrice de soi, 
pour la playmate, ce médicament parvient 
à avoir un double effet, celui d’anesthésier 
le sexuel et celui de le réveiller, de le por-
ter à son paroxysme. Dans ce paradoxe 
que constitue le médicament pour la play-
mate, ce sont une docilité et une pulsion 
folles qui s’exerceraient simultanément. 
On peut alors rêver au « viol doux » de 
la tigresse, à des ébats avec une fille à la 
fois extrêmement nymphonane et pour-
tant totalement absente à soi. En ce sens, 
l’image des grandes déprimées et utilisa-
trices d’antidépresseurs que furent Monroe 
ou Smith sont à l’opposé des figures du 
monde de la publicité des médicaments 
puisque leur image et leur corps parfaits ne 
peuvent constituer la séquence d’un récit 
où l’antidépresseur vient sauver l’image 
féminine. Le corps de Marilyn ou de Smith 
est beau parce qu’il est, dans un certain 
type d’imaginaire social, bourré de médi-
caments, sous influence d’antidépresseurs, 
donc sans maîtrise et parce que le normal 
et le pathologique s’y recoupent, s’y che-
vauchent, tout comme la fougue et la honte 
du désir que ces femmes inspirent.
Or ce qui compte ici, c’est que ce désir 
menaçant qui vient chercher celui du spec-
tateur ne soit jamais qu’autodestructeur. 
On sait bien que les playmates sont des 
« malades », des dépressives nymphomanes 
que l’on peut regarder sans danger parce 
qu’elles ne feront du mal qu’à elles-mêmes.
Et là-dessus, sur ce suicide possible des 
plus belles filles, l’antidépresseur veille.
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